13.9.05

Lunes. Insomnio.

Hace frío. Por las noches en mi cama siempre hace frío.
Me siento sobre las sábanas arrugadas y enciendo un cigarro; la luz intermitente y rojiza tampoco me da calor, pero al menos el humo entra y sale acompasándome la respiración.
Desde la cama puedo ver la luna detrás de los cristales; la veo deslizándose por el pasillo en silencio y me siento sola. La luna me hace recordar las noches en que estabas, y aunque no pudiese dormir, mis pasos descalzos al final siempre me conducían a tu lado, al calor de tu piel, a tu respiración. Ahora solo se escucha respirar a este edificio sobre el que se sostiene mi insomnio; chirrían las tuberías, sopla el viento entre los cristales, giran los molinillos en la terraza, cruje la madera.
Pongo música, que es como disimular el silencio, como disfrazar esta nada de ruidos que me faltan.
A veces lloro. Con un poquito de rabia, no lo puedo evitar; se me encogen las tripas y en las muñecas mil puntas de alfileres danzan al compás.
No es que confiase en algún “parasiempre”, nunca lo hice; son todos estos “nunca mas” que se me anudan en la garganta y no me dejan comprender las cosas.
Me pinto los labios, incluso a veces me pongo las gafas de sol para ver todo de otro color; me agarro a la almohada para no dejarme arrastrar por la marea que quiere inundarlo todo. Recuerdo que hay cosas que he olvidado, escucho los ecos de gritos, cuando peleábamos como gatos, escucho ese fantasma que me recuerda lo que nunca fuimos; y descubro que no es nada, es tan solo que la soledad a veces me pilla desprevenida, como amputada de vos, y entonces mis dedos echan de menos tu pelo, mi cabeza tu pecho, mis manos las tuyas.
No es que a estas alturas ande amándote como una tonta. Yo no te amo, te extraño un poquito, y me obligo a olvidarte sin saber si aun es demasiado pronto o demasiado tarde. Y es entonces, así, a oscuras, desvelada, sin defensa, cuando pienso que si me vieses aquí, muerta de frío, vendrías a consolarme…
… como si pudieras…
…como si quisieras…
…como si a alguien le importase…

No hay comentarios: