30.9.03

Derivas

Como viajeros de diferentes trenes, que a veces se cruzan y alcanzan a saludarse, como caminos que buscan un cruce, como el momento en el que despiertas y sabes que soñaste, justo el segundo antes de que el sueño se esfume.
A veces pienso en ti en pasado, como si fueras un recuerdo; a veces como una intuición o una promesa que aún está por llegar. Y es que tu y yo nos conjugamos en tiempos distintos; sin apenas ahora. Cuando llegas a mi presente para ti ya es futuro, y yo me acerco al futuro de tus pupilas desde el pasado fugaz.
Cuando tenemos un pequeño ahora no puedo decirte qué pasa. Fuera es como un pétalo que cae a cámara lenta, como el tiempo detenido bajo una campana de cristal; mientras en mi interior se desata la urgencia de absorberte, respirarte, masticarte, atraparte. Tras la coincidencia, continuamos nuestras órbitas, cada uno despedido en su propia dirección.
Hoy quise imaginarte a mi lado, pero no supe. Llovió en la ciudad y mis botas salieron alegres a salpicarse de asfalto. Solo supieron preguntarse cómo sonaría la lluvia agarrándose al bajo de tus pantalones.
Volví a casa con lluvia por todos los rincones, dejando el rastro de gotas por el pasillo, con el pelo más largo y menos sediento.
Traté de contártelo, pero no supe.
Espero un nuevo cruce de caminos; puede que aún me queden restos de esta tarde y tu puedas comprenderlos.
Hoy ha llovido y me he sentido bien tratando de sumar mi día lluvioso a tu primavera. Aunque no lo haya logrado, porque tu y yo nos conjugamos en tiempos distintos.

29.9.03

Esto no es una canción.

Llamas

No llamas
Llamas
Producidas por las chispas
Saltan chispas de mis ojos

No digas sin decir
No hagas
Como si hicieras
Sin hacer lo necesario
No pronuncies amor
Cuando quieras mi sexo

Piensa
No trames
Sin mentiras mi puerta se abre
Cerrada por engaño
Quiero claridad

Veneno
Envenenado
Cuando ofreces chocolate
Para lograr mi lengua
amargas mi boca

Pide
Nadie te lo impide
No hagas como si no te viera
Dame siempre la verdad
Aunque a veces sea fea.

28.9.03

Partido de dobles. Amanecer

El sol rompe la oscuridad. Tras la noche, ella dibuja los primeros trazos de humo; él completa el círculo.

Amanecer por Febe

Pronto el sol lamerá los cristales, atravesará la ventana deslizándose por el suelo; serpiente de luz. Las velas llorosas acompañan el rastro de humo de mi último cigarro.
Suena la música del recuerdo de tu voz, me dejo mecer... sueño, te sueño, te presiento y siento que te espero escondida tras la palabra deseo; con la piel encendida y la luz apagada.
Y ya nada más existe que el licor de tu canción que bebo despacio. Embriagada, tu piel me guía como un faro, transformándome en ola, en espuma. Te busco para ser luz, para incendiar la estancia.
Mi lengua se hace pregunta que busca la respuesta de tu saliva, mi cuerpo busca tus manos, sediento de caricias que arranquen sonidos a la noche. Quiero ser el instrumento de tus horas, las notas que salen del roce ciego de tu cuerpo con el mío.
Mi música se difumina con tu ritmo, y borras mi aliento creando promesas de oleaje. Quiero ser tu casa, mi ombligo te nombra sin palabras, mis pechos le susurran a tus manos caricias de algodón. Camino tu mapa con mis dedos, tensando tus cuerdas, alma de ballesta.
El aire se incendia, se espesa. Y vuelo, vuelo mecida en un columpio de fuego.
Paro el reloj mientras busca mi boca el contorno de tu nuca, mi lengua traza senderos por tu cuello, como notas enlazadas, trazando melodías que buscan tu centro, y ahí me detengo. Ademanes de gata que no pide permiso.

Fotografía de Ben-Arieh

Amanecer por Marcelo Neyra

Arrástrame a la indecencia más pura y bella de tu volcán,
quiero acurrucarme junto a tu sombra y ser parte de tu cuerpo.
En un intento por pertenecer al amanecer
me abalanzo sobre el final de mi canción.
Subo de prisa por el último acorde
y tu voz
se desprende de las cuerdas de mi guitarra,
serpientes de metal que reflejan
la nueva luz sobre el Cádiz,
y ahí me quedo...

Tu cuerpo entero palpita el encuentro,
secuencia que arrastra mi transpiración sobre tu piel,
sabés de la cura y espero tus labios.

Mar que caldea la bruma de lo imposible.
Llego a la próxima estrofa sabiéndome entre tus piernas.
Tu movimientos suaves, intensos, rizan mi cuerpo al borde...
Arde mi alma.
Laceración que calma el ansia.

Levito.
Tu lengua es el acertijo,
mi boca la respuesta,
tus senos el momento.
Encanto de tu sabor más dulce
que exalta el camino hacia un valle de néctar.
Oasis en la tormenta
que persigo con mis labios,
sin olvidar cada extracto de tu piel de arena.

Una vez halado,
cada gota de sudor,
es el jugo de tu cuerpo
que bebo en cada contorno.
No hay prisa y afuera,
el sol cómplice,
demora la mañana.

Ya soy parte de tu cuerpo,
ninguna seda fue más suave.
Intento quedarme con todo,
para luego devolvértelo,
y así volver a empezar...

Racimos de brazas que desatan tu volcán,
licor de tu sexo que me embriaga.
Y ahí me quedo,
junto a tu silencio,
en el humo de tu cigarrillo.

27.9.03

El ángel del silencio

He conocido a un ángel, llegó como una caja sorpresa, y no puedo deciros si yo le buscaba a él o él me encontró cuando yo no miraba.
Mi ángel es el ángel del silencio. Mi ángel es libre porque sus pensamientos no le pertenecen a nadie, y se asienta en la rutina porque no le da miedo volar.
No corre mi ángel; se queda mirando, callado, y su silencio te atrapa, te hace hablar y así se apodera de tu historia, conociéndola cada vez mas, reteniendo tu esencia y haciéndose mas misterioso y desconocido. Una interrogación. Teje espadas con tus sueños, tu pasado y tu presente; por eso es poderoso.
Es un niño que todo lo ha visto y todo lo ha oído; conoce todas las adivinanzas, todas las respuestas y los trucos de magia; lleva un as escondido en la manga y a veces me deja verlo. Me pinta sonrisas, me rompe y me arregla.
Mi ángel tiene un poso de tristeza. Al fondo de sus ojos, si te fijas, puedes ver una semilla de agua de lluvia. Yo imagino que su historia quedo anclada en el pasado, e imagino que alguien vino a encadenarle las alas y le produjo un infinito dolor. Por eso miente; finge ser impasible estatua, protegido por un cristal antibalas; como si nada le tocara y nada le afectara. Pero algunas veces una tormenta se apodera de él. Algunas veces todas las palabras no dichas, todas las caricias atadas, todos los sentimientos escondidos se escapan de su caja de pandora y le tiñen las alas de negro, le encierran bajo siete llaves. Entonces desaparece, y aunque estés a su lado no le puedes tocar, y si le hablas tus palabras no llegan a colgarse de sus oídos. Está perdido, tan lejos como nadie pueda imaginar.
Cuando llega la tormenta me siento a mirarlo; y si me quedo en silencio puedo oír un canto de sirena, oscuro, triste, hipnótico; y si le miro a los ojos puedo sentir cuanta agua salada lleva escondida en el corazón.
Algunas veces le odio, algunas veces le quiero, algunas veces le temo, pero me gusta dejarme acompañar por mi ángel y, en silencio, albergo el secreto deseo de que alguna vez me roce con sus alas y él también se alegre de tener mi desterrada compañía.

* Al amigo que perdí.

26.9.03

¿Y si...?

¿Y si resulta que la luna no tiene cara oculta? ¿a quién vamos a echarle la culpa de todo?
Sólo tu conoces la verdad. Y la verdad, yo cada día me hago una pregunta menos...
Debe ser ese el buen camino...

25.9.03

Afuera

Creo que eran Caifanes, cantaban una canción que decía:”Afuera, afuera tu no existes, solo adentro”. Afuera parezco no existir, creo que estoy hecha de un extraño material fácil de olvidar; mi voz es tan volátil que no se queda prendida el suficiente tiempo a ningún oído, mi piel no deja huella sobre otras pieles, mi nombre se evapora de las memorias...
Estoy hecha de olvidos, retales mal cosidos. Nadie me nombra, poco a poco me iré deshaciendo y me evaporaré.
Quizás me quede adentro. Quién sabe...

23.9.03

La gerencia informa:

Estoy de reformas. Otros lugares y Pistolas cargadas, "alter ego" en forma de blogs, desaparecen; los post los podreis encontrar en los archivos de esta página, en sus dias correspondientes. Así que quien quiera investigar, ya sabe... También estreno formato para el fotolog; por fin encontré el formato ideal. Recién comienzo a subir las fotos, y casi todas ya las conocereis, así que paciencia. Lo bueno es que podreis opinar tambien sobre las fotitos, y el archivo es temático. Y todo, tengo que decirlo, gracias a Stee y su blog. que me han abierto el camino.



Y, claro, tambien gracias a blogia. Pues eso, espero vuestras opiniones.


22.9.03

Acertijo

El tiempo futuro, como cerrojos, como puertas, vacía arena de mis bolsillos, me trae ecos de tu voz.
Aún no te conozco; como una sombra en mi pared te reconozco, y me pregunto a qué viniste. Con miedo a presentirte sentado en mi horizonte, prendiendo fuegos con tu lengua.
Aquí está mi piel, mi tiempo, mis palabras; y espero despierta a que te duermas; para no sentir temor de querer llegar hasta tu orilla para tocar tu piel y descubrir aquello que se esconde tras tus ojos.
Con sed de cosas cotidianas, mis botas se preparan para caminar la ciudad al lado de las tuyas. Espero despierta a que te duermas y susurrar sin miedo mis deseos, las palabras que escondo detrás de la ventana cada amanecer.



A Marney, el misterio, la duda, la pregunta, el imán.

21.9.03

Partido de dobles. Blanco

Sin noticias de ellos esta semana. Ninguno de los dos fué capaz de decir una sola palabra.





Yo, por mi parte tengo la sensación de llegar siempre tarde... espero que sea verdad que cuando en un lugar algo se rompe, en otro algo se arregla...

20.9.03

Desmúdame

Desmúdame que estoy cubierta de silencio. Desmúdame y visteme con tus palabras.

De veras las extraño... tu sabes...

19.9.03

Sombra

Aquí me tienes, sentada en el columpio, tratando de tener la sensación de que puedo volar; pongo las puntas de los pies en el suelo y me doy impulso, el resto es pura inercia, igual que estos últimos días en el punto de mira de tu ira. Inercia, dejándome llevar por el impulso de las horas que marcan si tengo que caminar, comer, dormir.
Estoy un poco asustada debo confesarlo, te siento situado en la trastienda de un fusil cargado de munición, intuyo tu presencia, pero cuando miro no eres tú, no puedes ser tú; ese reflejo no se parece ni a tu sombra.
Es algo extraño ser una niña perdida, extraño y confuso. Intento apretar los puños, pero se volvieron de mantequilla y la fuerza se me escapa entre los dedos como si quisiera retener un puñadito de arena de playa.
Hay una sombra en mi casa que habla igual que tu; me llena de barro las palabras, hasta el nombre me ha pintado de alquitrán; le entretiene enviarme dibujos de niños asesinados y muñecas sin ojos, se divierte contando historias llenas de mentiras que intenta que me crea; y por las noches, cuando trato de dormir, suelta gritos y carcajadas hasta que me acorrala en una esquina del sillón y me hace llorar; solo entonces se queda en silencio, mirando mis lágrimas mientras come palomitas.
No es que esté triste, es que parece que no estoy. Hasta mis botas de salir corriendo no funcionan, creo que se han llenado de agua; y hoy al abrir el armario, descubrí mi vestido de primavera todo ametrallado, en el suelo, hecho un ovillo junto a un charco de pétalos secos.
Y quiero evitarlo a toda costa, aunque presiento cómo el desastre se acerca de puntillas, puedo sentir el olor a miedo, a dolor. Todo me resulta ajeno y cada sentimiento se me va congelando poco a poco; cada vez que soplas tu aliento en mi nuca algo en mi interior se quiebra de puro frío.
Así que aquí me tienes, sentada en el columpio y asustada.
Sólo déjame cerrar los ojos y contar hasta diez, y que al abrirlos todo haya sido una mentira, y yo nunca haya sabido de tu nombre, y tú nunca hayas escuchado la palabra que me nombra. No sigas disparando, tus balas no me matan, tus balas me resquebrajan, igual que el paso del tiempo va deshaciendo las paredes de un edificio en ruinas.

18.9.03

Día de pánico

Día de pánico. El viento se me ha metido por las venas y va enfriándome la piel.
Si alguien estuviera, aunque solo fuese un poquito cerca, al alcance de la punta de los dedos. Sopla el viento y enfría mi interior llenándome de miedo, rompiéndome los mapas y las brújulas.
Alguien me arrancó el corazón y me arañó el alma con sus colmillos afilados; ahora regresa y quiere arrancarme los ojos para llevarse hasta las lágrimas que me quedan.
Hay lobos rondando la casa, y mi ángel de la soledad se ríe mostrándome la ciudad que palpita, me agarra por el pelo, lame mis labios y apura el trago de su botella de veneno.
Me siento como una casa abandonada, como un cielo de tormenta, como una carta perdida que nunca nadie leyó.

Soy ella,hay ratos en los que soy su muñeca rota...



16.9.03

Olvidar

¿Te imaginas tener la libertad del viento que sopla sobre la ciudad, a la hora que quiere, con la intensidad que desea?
Con esa libertad querría poder mirar en los bolsillos de tu mente, y deshacer las costuras que cubren tu piel, meterme dentro de ti, fundirme con tus sueños, tu sexo y tus palabras, quedarme ahí toda la noche; y olvidar, arrancar cada aguijón de memoria que tengo clavado.

15.9.03

Día de la patria

Hoy unas botas resuenan sobre el asfalto en la ciudad más hermosa. Mientras resuenen hay esperanza. Por eso es que las nombro, las nombro...

DIA DE LA PATRIA
Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelo húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases embriagadores de los himnos.
(Roque Dalton)

Día para el recuerdo. Alguien no me contará lo que sucedió al final del día. Y siento que hoy mi deber era ...






14.9.03

Ven

Ven ya, ven pronto que quiero dormir y estar despierta.
Ven y enséñame palabras.
Ven que la ciudad espera del sonido de nuestras botas caminando en la noche.
Ven que tengo sed.
Ven ya, ven pronto. Hoy no hay luna.
Ven ya que quiero aprenderme tus ojos.
Ven que soy un manantial de preguntas.
Ven y abrázame, que tengo miedo a que vengas.

Fotografía de Eduardo Segura.

Me siento desnuda...

Partido de dobles. La palabra mas hermosa.

Ella piensa que no debió aceptar el reto esta vez. Hay palabras que no admiten réplica... hay palabras que deberían ser la última palabra, y tras de ellas, tan solo un silencio de admiración.

De náufrago

Seré el forastero que arriba a tu jardín

una noche de luna negra
de tiempos prestados
de letanías tatuadas en cemento
y tabaco confiscado en mis bolsillos.
Llegaré con poca ropa –suele ser un buen disfraz– ,
no me verás aparecer por detrás de tus cortinas,
no formo parte de ninguna procesión
mi camino fue forjado
por tu sombra
que me alumbró una tarde de otoño,
una tarde de calor,
de incienso de mar,
de capítulos por escribir.

Cansado de cumplir condena en el presidio
más ordinario de bocas ajenas.
Llego, también con temor,
llego para saberme en tu cama,
llego al abrigo de tus piernas
llego a tierra firme
después de naufragar en océanos grises
y mareas de silencio

Me tendrás hasta el alba
me tendrás adentro tuyo
y antes del sol
mi último gemido me delatará
y es que vine por vos...

Vine a decirte que
eso que buscás
también esta en mí.
Que es tiempo de nacer,
que el pasado ha desaparecido
que allá, donde se encuentran en secreto,
la luna y el sol
hay un lugar para vos, para mí.
Hay una canción que todavía no termino de escribir,
hay una poesía que te necesita,
hay versos que intento escribir
y vos tenés la pluma
No, no te vayas a dormir.
que ya es casi de madrugada,
que ya estoy aquí.


(Marcelo Neyra)

Silencio

...

(Febe)

13.9.03

Concierto

Hoy no hay post. Hoy en algún lugar de la montaña una voz canta canciones; del otro lado alguien enciende un cigarro, mira a la luna... y el escenario se llena de humo.

12.9.03

Como dos náufragos

Ven esta noche, entra y déjame entrar, cierra la puerta tras tu espalda y ya no recuerdes el camino de regreso. Cuelga el reloj y las brújulas, enciende las velas, y déjame conocer toda tu historia. Quiero descubrirla poco a poco, que cada parte de ti me la vaya relatando. Perderme entre la maraña de tu pelo, besar la curva de tu nuca, tu cuello, como queriendo oir lo que piensas, lo que escuchas. Sabré de palabras que inventaste, cómo dijiste otros te quiero; tu lengua acariciando la mí­a me lo contará, me lo dirá tu saliva, tus labios entre mis dientes.
Me quedaré un rato en tu pecho que hablará de luchas y peleas, de golpes, de sentimientos; bajo mi piel, cuando lo saboree y le dibuje interrogaciones, él sabrá decirme las cosas que no dices con palabras.
Tus piernas y tus brazos me hablarán de revoluciones, de abrazos, de canciones.
Voy a leerte como los ciegos, pasándote la punta de los dedos por cada recodo; te caminaré como los caracoles, con mi rastro de saliva; como mecha, encendiendo cada pequeño fueguito que te arda. Y así­ hasta que te respire y tu seas viento y oleaje, y me golpees los sentidos con la fuerza de la marea, inundándome de olas. Hasta que quedemos en silencio, enredados, como dos náufragos sorprendidos después de la tormenta.


11.9.03

Quiero salvarme

Tengo la sensación de que un poco más, un solo peldaño, y lo logro de nuevo; rodar por las escaleras con los ojos cerrados y los puños apretados.
Una vez leí: “Por ti me siento como alguien que puede imaginar un río, pero no puede imaginar ningún modo de cruzarlo”; creo que hablaba de mí. Tengo mil cosas dentro, soy una cajita llena de sorpresas, lo más infantil, lo mas duro, lo más cálido, sensual, terrible o hermoso, dentro de mí; pero mis puertas parecen cerrarse y no recuerdo cómo dejarlas abiertas.
Querría salvarme. Que alguien me salvara, a pesar de que dicen que nadie te salva.
Anoche con los pies descalzos sobre el suelo, pude notar la fuerza de la gravedad más que nunca; y me dio miedo. Me envolví en humo y deseé que de nuevo me crecieran las alas. Pero creo que esta vez voy a necesitar ayuda.
Querría salvarme, poder abrir la puerta; creo que es sencillo, solo haría falta una llavecita. Si alguien la encuentra, por favor, que no se la quede, la necesito.

10.9.03

Rabia

Rabia porque me pregunto si aún sabrá tu piel a agua, a maíz, a tierra; cómo se pronunciará tu nombre desde otra boca distinta a la mía, hacia donde mirarás; cómo se sentirá ese recodo de tu cuerpo donde yo dormía; cual será el sonido de tus besos, tu boca al despertar.
Como serás ahora, viviendo tan lejos de mi tatuaje, amando tan lejos de mi cuerpo.
Rabia porque te vas y no comprendo el porqué de esta rabia. Rabia porque frente a ti me quedo en silencio, sin valor para decirte la verdad.

Aquí suena "Tu pavada", y me trae algo de esta absurda situación que mantengo...




9.9.03

Te recuerdo Amanda

Y ya debes ir por la vez 1500 que escuchas lo mismo. Puede que sean infinitas las veces en que te hayan dicho que tienes nombre de canción, o que una canción lleva tu nombre...
A mi me pareces una canción, una niña que se mete en líos porque quiere hacer magia, y pasear por las nubes. Y tanto empeño que lograrás tocar los sueños plateados...
Cielo
En fin, que me acordé de ti, Nefelibata.


8.9.03

De pronto apareces

Vuelves y revuelves mi vida. Llegas a mi sediento, aún con la resaca que te dejó mi piel. Te confiesas.
Es justo ese el momento en que ni las paredes se mantienen indiferentes a tu voz, y de pronto recuerdo como era el sonido de tu lengua chocando con la mía, cómo era el olor de tu cuerpo de agua y maíz. Recuerdo cómo simplemente tus pasos, abrían mis alas y disparaban mi corazón en una carrera sin control.
Y soy consciente de que volveré a beber tu veneno, a cegarme; volveré a lanzarme al vacío hasta que sueltes mi mano. Sacaremos las uñas como gatos, y nos amaremos de nuevo como dos caracoles, como dos enredaderas. Después cuando el cielo estalle en malvas y violetas, tu te alejarás con tu andar ondulante y un cigarrillo en los labios; y yo me dormiré con la piel sonriente, el corazón húmedo y la firma de tu lengua en algún recodo secreto. Mientras la ciudad gira, gira...

7.9.03

Partido de dobles. Mensaje en una botella.

En una botella a la deriva él formula preguntas. Ella encuentra el mensaje y abandona sobre una ola su deseo de no encontrar las respuestas.


Cómo será

Cómo será el calor –color- de tu respiración
Cómo será la piel que te envuelve
Cómo serán las ondulaciones de tu cuerpo,
Acurrucado a la orilla del delirio
Cómo tus ojos me verán...
Cómo será tu poesía al amanecer
Cómo será el recorrido de tus labios,
Habrá caminos ocultos, que me lleven hasta el fondo de vos...
Cómo será nacer de tu vientre
Cómo seré el minuto después...

(Marcelo Neyra)

Inmortales

No quisiera respuestas, quisiera la amnesia de aquello que aprendiste y olvidaste. Deseo minutos que encierren modos diferentes, caleidoscopios de sonrisas, silencios, risas, miedos, oscuridad y luz.
Quisiera ser quien te fabrique acertijos, como quien hace pasteles, amasando tus preguntas, horneando las horas, creándote sabores diferentes en cada roce de tu lengua; que a cada momento vuelvas a inventarme, dibujando nuestras pieles, pronunciando palabras que únicamente nosotros comprendamos; y cada noche nos descubramos como islas jamás exploradas.
Quisiera nacer al amanecer, nueva a tus ojos, y que al anochecer las llamas no dejen rastro de lo que fuimos; para así siempre ser preguntas, inmunes a la costumbre, como dos locos, embriagados, que se ríen sabiéndose inmortales.

(Febe)


5.9.03

Restando

Presentí que este no iba a ser un buen año, ahora sé que tendría que haberme hecho mas caso, aunque supongo que cuando todas las leyes están en tu contra poco puedes hacer...
Todo el día apagándose la luz, todo el día lloviendo, todo el día roto.
S ya no va a volver, y yo sigo restando. Más heridas, más arañazos, otro corte en mis alas.
Duele, no sé decirlo de un modo hermoso. Duele y yo ya no sé cuanto tiempo aguantaré sobre la punta del alfiler.
¿Qué es lo que somos?¿Luces condenadas a apagarnos?¿Montones de soledad?
No me gusta...
Cierro por tormenta. Todo está inundado, se me ha congelado el corazón, todo se me ha contaminado. Espero poder volver en un par de días.

4.9.03

Soy el personaje de una novela

Aquí estoy.
Llego asustada sin pasado ni futuro, dispuesta a vivir en un eterno hoy donde nada más cuente que cada segundo que vayamos habitando. Llego desnuda y callada como una hoja en blanco.
Píntame, escribe en mi cuerpo la vida.

3.9.03

Sueños

Soñamos, jugamos.
Sucumbo al placer de acariciarme con tus palabras, enredadas en mi lengua, susurrando aliento sobre mi piel.
Caigo en el delito de darte fuego, de ser mecha y prender entre las sombras.
Es mi alma de incendio, de agua, de espuma, en un espejo de palabras.

2.9.03

Sonsonate

Sonsonate. En lengua Nahuatl “lugar de innumerables aguas”.
Quiero ser agua, tierra; quiero que me nombres en un idioma secreto, en una lengua ancestral. Que traigas el amanecer a mi territorio, como sale el sol, asomando a un costado de mi piel.

LLegas

Fotografía de Eduardo Segura

Llegas a mí sucio de ciudad, de luchas, de mentiras, de conversaciones vacías.
Y yo comienzo por escucharte, por ser el lago en el que tiras tus piedritas y dibuja ondas que te van relajando. Me pronuncias palabras cotidianas que yo recibo como si estuvieras pintándome mapas, descubriendo el mundo para mí.
Después te vuelves de tierra y yo enredadera, anudando tu cintura con mis piernas, arándote con mis uñas, regando tu piel con mi saliva, caminándote con mis labios. Hasta que te vuelves mar, y vas y vienes abriendo mis puertas de arena, golpeando mis rocas, arrancándome sonidos de gaviotas.
Y al final todo queda en calma, tan limpio que hasta nuestros nombres se han borrado; solo nos envuelve el silencio y el rastro de la tormenta.