20.7.03

Lo prometo

Hago maletas llenas de promesas; promesas de amor, de domingo, de año nuevo, promesas falsas y forzadas. Ellas son mi equipaje.
Intento no despertar al absurdo de descubrir la realidad cuarteada que me tiene acorralada en esta ciudad que desconozco; trato una y otra vez, cometiendo el delito de recordarte trivial leyendo el diario, de recordarnos como vagabundos en las calles, como gatos peleando alegres entre las sábanas de la mañana. Como un gesto cotidiano me asalta tu olor a agua y maíz, tu risa, tu enojo, el humo de tu cigarro.
Y me hago la promesa de no volverte a pensar, prometo que no te amé, que no me amaste, que no te amo, que nunca conocí tu boca grande, tus manos grandes, tus ojos pequeños.
Lo prometo. Y arrastro mis maletas, cada vez más pesadas, hacia otro andén, otra madrugada.

Prólogo. (De "Otros lugares")
No te elijo
Te rechazo y te relato
Desgranada gajo a gajo
Moribunda

prólogo


No hay comentarios: