31.7.03

Deseos

soñando


Se cometen errores bajo las estrellas, errores feos como casas abandonadas, o tristes como niños olvidados, a pesar de la belleza de la noche o las intenciones.
Es un error tratar de alcanzar el cielo, igual que las palmeras tratan de acariciar las nubes con las palmas de sus ramas. Es un error tratar de llenar el hueco en donde deberí­as estar tú con otra piel y otros labios. Primero trae sonrisas, después un ataúd con sonido de cantos de sirena.
Hay dos o tres cosas que te pedirí­a y no puedes darme, hay un par de cosas que ni siquiera puedes tratar de hacer y que yo no tengo derecho a mencionar, así­ que pongo trocitos de hielo en mi garganta para adormecer los deseos que quisiera contarte.
No siempre son fáciles las cosas bajo la noche, al borde de nuestro océano; no lo son en mi lado de la orilla, imagino que de tu lado hoy por hoy tampoco son mejores...

30.7.03

Volando

Volamos, es extraño pero logramos volar, y desde las alturas el mundo cotidiano se ve pequeñito, incluso hermoso.
No es tan difícil volar, solo hay que creer en quien vuela contigo y amarle; sobre todo hay que amarle de esa manera estúpida y desmemoriada en la que te pintas las uñas y amas, comes, paseas, cantas, bebes agua, te bañas, trabajas, enciendes un cigarro, tomas aire, te atas los cordones de los zapatos, te peinas, duermes, y haciendo todo eso, amas. Cada gesto cotidiano es un acto de amor que nos hace olvidar que quizás haya un motivo por el cual el hombre no fue dotado con un par de alas.
Pero eso qué importa; tu y yo logramos volar.

29.7.03

Hablar contigo

Hablar contigo ha sido cazar estrellas, hablar contigo durante horas, ir destapando cada cajita, abriendo lentamente cada regalo sorpresa, ir descubriendote.
Hablar contigo ha sido no poder dormir y que el suelo se moviera bajo mis pies.
Amarte, hablar. Y sentirte a mi lado, tenerte dentro de mi.

28.7.03

Cementerios

Hay noches que te tragan y nada puedes hacer. Hay noches que ganan y noches en las que te puedes perder.
Tras un día de flores mi boca se cubrió con tu nombre, aún sin querer. El estaba a mi lado y mi voz se transformó en su tormenta. Cuando nos quedamos solos su piel y mi piel ya se había perdido una pieza del rompecabezas. Esa noche hicimos el amor, hicimos el amor tristes como cementerios.

Qué ruido tan triste...

27.7.03

Mi vida

Tengo una vida provisional, como de cuarto de hotel. Con la cama bien hecha, hasta cuando las sábanas se arremolinan después de una noche antropófaga de sábado; con cada cosa en su sitio, con las ventanas cerradas y burbuja de aire acondicionado, con las flores en su florero, las palabras agarradas a un cuaderno, la luz prendida hasta de noche.
Y es que desde que te conozco tengo una vida provisional, como de vagón de tren. Con silencios de viajes, con los asientos bien rectos y los paisajes corriendo frente a mi ventana inmóvil.
Así que vas a tener que venir a rescatarme, a asentar mi vida para después derribarla con un terremoto. Vas a tener que venir a poner las sábanas en el suelo, las flores en mi pelo, a abrir las ventanas, a liberar las palabras hasta que salgan volando, los cuadros se transformen en besos y mi ombligo sonría satisfecho. Tendrás que venir a parar los paisajes, para que crezcan jazmines en la ventana; a tirar los asientos por los espejos y a gastar horas triunfadoras.
Porque sin vos pintado en mi piel, mi vida es de a temporadas, y creo ser una mariposa a punto de quemarse un ala con el calor de una bombilla.

A Hu, el único que no me escuchó en el silencio de la noche. Pero pronto...


Lo peor. (De "Otros lugares")

Lo peor de todo, es que ya no tenemos nada que decir. Y aún no sé muy bien si se nos gastaron las palabras, se nos fueron arrugando y volviéndose vulgares igual que un vestido que te has puesto mil veces; o por el contrario las palabras se han ido escondiendo en una cajita de oro, tan preciadas, que ni enseñárnoslas queremos.

Sea como sea, lo peor de todo es no tener nada que decir. Estar esperando a que aparezcas y pidiendo que no llegues para así no tener que decir nada.

Aunque casi lo peor es no creerte. Que tejas palabras para construir promesas o aliento de flores, y a mi me parezca que hay un lobo escondido. Si, eso es lo peor, sentir que cuando hablas, cuando me hablas, sólo lanzas los tesoros escogidos que sabes que quiero escuchar.

Y lo peor es este temor a que mis temores tengan fundamento; y lo que de momento parece un día nublado, se transforme en una noche de tormenta.

¿Y sabes lo peor? Que no hay nada peor que no estar contigo, y no sentir tus palabras, y no quedarme en silencio y no dudar de mis dudas. Eso es lo peor, que no conozco nada peor que cuando te vuelves invisible y yo me quedo esperando. Aunque no tengamos nada que decir.


25.7.03

El mar

... y así recorriste mi cuello, y mis labios surcaron tu cuerpo. Así luchamos y peleamos como gatos enojados, con uñas, dientes, saliva...
Entra en mi mar, amor, que nos arrastren las olas.
Después tu cabeza descansa sobre mi vientre. Mi mano se pasea por tu cuerpo. Como dioses inmortales que han logrado vencer al tiempo.


No. (De "Otros lugares")

Amor de mi vida, no quiero que me inventes o me imagines, quiero que me sepas, que conozcas cada imperfección y cada pliegue. No quiero que un día te despiertes conmigo a tu lado, pensando que esa no era la mujer que tu amabas.

23.7.03

A oscuras

Paso del vacío total a la desidia mas tediosa, a través de estados de ánimo diferentes, que si lluvia, que si sol, que si risas, que deseo, que rabia, que tormenta, y otra vez a tomar fuerzas recostada en la nada misma para remontar este círculo que me mantiene en llamas.
Y es que este jugar de hoy, interrumpido por lo cotidiano que me apremia, ha roto mis esquemas en pedazos. Poder soñarte del modo en que lo hacía, prender fuego a los mapas gracias a las palabras y a los ojos que veían mas allá, muy dentro de mi, imaginándote y sintiéndote como de veras querría tenerte. Este juego abierto a ver sin mirar, me ha llenado de nada el corazón, las palabras y hasta la cama. Ni ganas me han quedado de continuar jugando con nadie que no fueras tu.
Hubiese subido a mil aviones, hubiese comprado alas de mariposa si con eso yo lograra que esta noche tu estuvieras conmigo. Pero así están las cosas. Esta noche de nuevo se queda vacío tu lado de la cama.

Ya te había soñado casi de este modo, algún día te diré de lo que pasa por mi mente cuando no estoy pensando en ti.

Me preguntas

Me preguntas que porqué te amo, a pesar y a través de este absurdo, porqué te amo aun sabiendo de estas irremediables diferencias que nos juntan, porqué te amo sin tocarte a través del océano, a través y en contra de todo pronóstico y cordura.
Te amo porque te asusta y te sorprende, porque descubres cada día una sonrisa que te acorrala y aun no sabes que hacer con ella, si invitarla a comer o combatirla con espada. Te amo porque decidiste tener miedo a pesar de que te asusta que te guste temblar. Y te amo por tu carnet de principiante experimentado, con ese amor nuevo, que no es nuevo aunque tu así lo creas, solo es amor, teñido de mí, que no teñido de otra, y a ti te sabe a caramelos de la infancia, a una fruta que nunca antes tuviste entre tus labios. Te amo porque miras como si mirases por primera vez, porque a veces te escondes por temor a que tu corazón te posea, porque tuviste la valentía de dejar que te ame, por eso te amo.
Y porque, a pesar de que me da miedo amarte, te amo sin poder respirar, sin poder comer, sin poder hablar, sin poder caminar, sin poder pensar mas que esto que siento por ti.


21.7.03

Nuestro tema

Nuestro tema está
cantando con arena
espuma y aves del amanecer
nuestro tema está
listo para ser
brisa de las alas
migratorias
nuestro tema
es para ver llover.

Nuestro tema está
desnudo en un balcón
fotografiando espigas
de la mar
nuestro tema está
viéndonos juntar
besos a las seis
de la mañana
nuestro tema es
para recordar.

Nuestro tema de amor
tiene quebrantos
pero su empeño
sana el dolor.

Nuestro tema de amor
nos cuesta tanto
que ya es un sueño
y una canción.

Nuestro tema está en un sólo de piano
y en el labio más abrasador
nuestro tema está en el corredor
de un hotel que se ha quedado solo
nuestro tema es humedad de amor.

Nuestro tema de amor...

Silvio Rodríguez«Tríptico», 1984.

Hoy tengo el convencimiento de que nuestra habitación volverá a ser azul, y que bajo las estrellas beberemos agua de mar con sabor a besos, tus labios arrancaran sonidos de caracola a mi piel, y mi cuerpo se mecerá prendido por el tuyo; sobre la arena, bajo el cielo, nos amaremos como gatos callejeros, sin prisas y sin nada en que pensar. Tu lengua habitará el hueco de mi ombligo, mis dientes dibujaran mapas en tu pecho, tu aliento se posará en mi pelo, y peinaremos las olas con el baile de nuestros cuerpos.
Hoy sé que volveremos al mar, muy cerca del sur del planeta, como dos náufragos, como nunca fuimos.

Y mientras en mi casaSilvio Rodríguez sigue llenando todo de sueños.

20.7.03

Lo prometo

Hago maletas llenas de promesas; promesas de amor, de domingo, de año nuevo, promesas falsas y forzadas. Ellas son mi equipaje.
Intento no despertar al absurdo de descubrir la realidad cuarteada que me tiene acorralada en esta ciudad que desconozco; trato una y otra vez, cometiendo el delito de recordarte trivial leyendo el diario, de recordarnos como vagabundos en las calles, como gatos peleando alegres entre las sábanas de la mañana. Como un gesto cotidiano me asalta tu olor a agua y maíz, tu risa, tu enojo, el humo de tu cigarro.
Y me hago la promesa de no volverte a pensar, prometo que no te amé, que no me amaste, que no te amo, que nunca conocí tu boca grande, tus manos grandes, tus ojos pequeños.
Lo prometo. Y arrastro mis maletas, cada vez más pesadas, hacia otro andén, otra madrugada.

Prólogo. (De "Otros lugares")
No te elijo
Te rechazo y te relato
Desgranada gajo a gajo
Moribunda

prólogo


19.7.03

Como mi casa

Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mío.
(Jaime Sabines, Recuento de Poesía Mexicana)



No me pidas que te olvide, ni esperes que me aparte de tu vida como quien quita una piedrita para no lastimarse los pies. Porque te estoy habitando, y prometo que de aquí no me muevo a menos que me presentes revocación de contrato.
Si dices que te gusta tenerme de inquilina, palmeando en ese huequecito que me hiciste en tu interior, no me pidas que busque otro refugio, solo porque pienses que nos pueda doler estar tan cerca que ni las manos nos damos.
Que tanta es la distancia que nos une, que ni sé donde comienzo y donde me terminas. Que de tan mías tus palabras, abro la boca y escucho tu voz.
Así que no me digas que me marche, porque tú eres como mi casa.

Sin título. (De "Otros lugares")

Monumento al Salvador del mundo
Hay días en que no se puede evitar que tu alma se encuentre a kilómetros de distancia. Hoy la mia salió volando cerca de sus pasos, y se quedó prendida en aquel lugar de risas, en aquel parque del centro de la ciudad.
Ahora hay que recorrer el largo camino de vuelta. Difícil camino.

Una canción

Hoy hablaba con Hu, últimamente hablamos con bastante frecuencia; y de pronto me di cuenta de lo fácil que es hablar con Hu, y lo fácil que me resulta reírme con Hu. Y realmente hay muchos factores que deberían hacer todo muy difícil; pero qué fácil.
Con Hu de pronto soy todo lo que siempre he querido ser, y eso es complejo, porque mi mayor ilusión siempre fue ser una cíngara, de pies descalzos, larga melena enredada y espíritu libre, con un pañuelo a la cabeza, una pandereta y dos o tres pulseras en los tobillos. Conseguí pocas cosas, la melena, a veces el pañuelo, a veces las pulseras, pero poco más. Con él logro ser eso y mas.
Desde que conozco a Hu, y hoy nos dimos cuenta que dentro de poco vamos para cuatro años enredados en palabras, he conseguido ser esa cíngara maravillosa. Supongo que como ya lo logré ahora lo que más deseo es ser canción. No siempre lo deseo, pero cuando pienso en él me entran ganas de ser una canción y apoderarme de su mente y su alma, habitar su interior, y de vez en cuando deslizarme por su boca para salir y acariciar sus oídos.
Una canción de Hu, eso es lo que quiero ser.
Cada día me pongo las cosas más complicadas.


Insomnio. (De "Otros lugares")

Estos días me ha tocado no dormir, no se porque, no me preguntes, imagino que algo me dolía porque sentía un ruido sordo en mis oídos y a veces de los ojos se me escurría una lágrima.

Y he estado mirando por la ventana, descubriendo que siempre hay alguien mas que no duerme, la diferencia es que ellos ven la tele, lo sé porque a través de las ventanas se ve un parpadeo azul continuo.
Por la ventana se descubren muchas cosas, que los aviones vuelan despacito y se quedan como colgados en el mismo sitio cuando descubren que los miras fijamente; que los gorriones y los murciélagos son igual de feos si no les alumbra una bombilla, que el cielo nunca es del color del cristal con que se mira, de verdad, lo miré detrás de mis gafas de sol, y aún así seguía siendo gris y no dejaba de llover.

Cuando no puedo dormir me siento en mi sillón amarillo, parece que ahí nada va a hacerme daño. Subo los pies para no tocar el suelo y casi es como volar. Estoy lista con mi cuaderno y mi paquete de cigarros – ya sé que me dijiste que no fumara, pero quiero sentir que tengo algo por dentro, aunque sea humo-, como te decía estoy lista con mi cuaderno y mi paquete de cigarros; subida en mi sillón, acompañada por ellos, las horas parecen un poquito mas cortas. A veces escribo y escribo; cartas que no mandaré jamas, escribo la verdad a pesar de que no siempre la digo, relleno las hojas de mi diario de cosas tontas que han pasado... y otras veces escucho la voz de las hojas en blanco que me cuentan historias sobre las que nunca escribiré. Ellas si que saben.

Y como me ha tocado no dormir me he estado acostumbrando a escuchar en silencio los ruidos de la noche, son mas bonitos, pero también son mas tristes.
El chico de al lado, al que nunca he visto, pero al cual me imagino con gafas, escucha ópera y es muy silencioso, apenas si le escucho pero sé que le gusta pegarse a la pared los días que te extraño, me parece que si me escucha llorar él se siente menos solo.
Desde algún lado se escuchan gemidos y respiraciones, y me resultan extraños y desoladores. No comprendo porqué un momento en el que hay tanta vida suena como la muerte, y a veces me pregunto si nosotros también sonábamos tan tristes como tumbas.

Me parece bien apenas dormir unos minutos, así tengo mas tiempo para aprender cosas útiles como donde guardar los recuerdos, cómo quedarme en silencio sin motivo, tengo tiempo para pararme a pensar y ver las cosas bajo otro punto de vista – de día todo es mas apresurado y apenas si da tiempo a ser relativo-
En ocasiones escucho sonidos que no conozco y eso da un poco de miedo, no por nada, es que siempre pienso que es un bicho o el presagio de que algo malo va a pasarme.

A veces me siento culpable por quedarme dormida, una vez me dormí en una batalla, fue un día muy importante, y yo estaba tan triste y tan asustada que me quedé dormida, así sin más; creo que nunca me lo voy a perdonar. Desde entonces tengo mucho cuidado y ya no me duermo, solo me siento triste y asustada, pero es como tener frío, al final te acostumbras.

No sé, tal vez me esté volviendo loca por culpa de este insomnio y este dolor que creo que siento. Sé que es así porque escribo cosas como esta, y siempre lo hago como si a ti te importara lo que digo.

17.7.03

El primer momento

Pensaba en el origen de todo. Pensaba si el origen de la vida de cada uno no es un aviso o un pequeño resumen de las pautas mas sobresalientes que marcarán nuestras vidas.
Nací en el cálido verano, sin prisas, con cuidado, y con los ojos y la boca abiertos a lo que me esperaba, literalmente, asomé la cabeza ávida de saborear y ver todo aquello que tan nuevo se presentaba ante mi; y esas ganas de abrir mis sentidos a la vida me llevaron a mi primer lavado de estómago y mi primera desinfección de ojos.
Así he seguido, cálida, tranquila, y siempre en esa búsqueda de la luz cegadora, de la belleza que bloquee mis sentidos, de la vida sentida en estado puro; y siempre tropezando con el dolor que produce el ir con los sentidos despiertos y el alma a flor de piel.
Quizás en mi caso solo fue una coincidencia. Pero no dejo de pensar que esa antesala de la vida es tan parecida a la vida en si misma. Tan difícil, tan hermoso, y tan irremediable...


Significado. (De "Otros lugares")

Ya ves aquí estoy perdida en el diccionario, entre palabras, sinónimos y antónimos. De un tiempo para acá ando naufragando entre los tomos de mil enciclopedias, de la A a la Z, de la Z hasta la A.
Y aún no he logrado encontrar significado a cuando dices “Te quiero”, ese que tu mismo cambiaste por el “Te amo” inicial.

No consigo saber qué ciencia hace que los corazones no se rompan como cristales, muy frágiles, muy pálidos, cortantes. O cómo puede ser a veces tan fuerte la memoria, tozuda, negándose a olvidar; memoria fotográfica, memoria selectiva, memoria asesina, que me obliga a verte bebiendo mi saliva, paseando por mi piel, sonriéndole al sol, entregando tu pecho a mis caricias, regalando a mis oídos tu voz.

Tratados de política aleteo entre mis manos, buscando como salvarse de una guerra perdida, tras entregar posiciones, tras entregar la vida. Despacio de mi mapa te retiras arrastrando en tu partida cada poro que aún respiraba por ti.
Y busco como hacer para saber mi papel en esta revolución que construimos, que parece creada para el olvido; y mientras yo aquí aún peleando, defendiendo posiciones, preguntándole al espejo quién soy yo y porqué peleo.

Y he llegado a la conclusión, después de mucho consultar, que es muy difícil salir de tu sombra con mis estúpidas botas que solo saben pisar detrás de cada huella que dejas. Tendré que conformarme a andar descalza y a salir sin corazón, a tragar palabras encendidas, a ser tu diccionario, tu sinónimo, tu antónimo, tu memoria histórica, tu victoria en la guerra, tu rehén, tu revolución olvidada; para así al menos tener un significado y una razón de ser.

16.7.03

Hora de cambios

chau


He decidido acabar conmigo, intercambiarme por otra diferente, usar mis poemas como moneda de cambio, hacer un buen trueque; incluso estoy dispuesta a regatear.
He decidido que debo ser otra para poder escribirme mejores palabras, y poder amar sin tormentas.
No pienso rendirme. Voy a usar la espada en mi duelo contra mí (no me gustan las pistolas), no voy a tener piedad. Voy a limarme la piel del alma hasta que me brille la sonrisa, voy a borrarme las ojeras a fuerza de quererme y quererte. Voy a pintar las paredes de mi interior con poemas de despedida, madrugadas y puestas de sol.
Y una noche me dejaré llevar por la marea hasta que me devuelva a la orilla. Ese día me habré curado y estaré lista para ser fuego de nuevo, para volver a mi casa, para mirarle al cielo a los ojos.

Ah! y gracias Jaheim, una vez fui linda, hoy lograste que, por un momento, lo fuera de nuevo.


La primavera. (De "Otros lugares")

De nuevo llega la primavera, y su olor a flores esta vez me ha traído los recuerdos de la felicidad que sentía al presentir el instante de estar a tu lado.
Ha llegado la primavera asesina, ésta que me obliga a recordarnos y a recordar cómo contaba los días que me separaban de tu piel y de tu voz.

Debería ser el momento de olvidarte, de curarme de esta herida de cristales que tu ausencia ha dejado en mi interior.
Debería ser momento de no volver a extrañar el cielo azul en la mañana, la tozuda lluvia de la tarde, el calor pegado a nuestros cuerpos; de que mis ojos no necesiten la visión del tráfico apresurado, de la calma segura de tus pasos, de las mujeres vendiendo fruta cerca de la catedral, de los puestecitos donde mirar libros de Roque.
Momento de no necesitar tu mano junto a la mía, tu tristeza y tu alegría, tus risas, tus silencios, tu modo de enseñarme el mundo, de ofrecerme el secreto motivo de vivir.
Ya no tendría que desear más estar a tu lado y darte aliento o escucharte en silencio. No tengo que querer abrazarte, sentir tu lengua afilada en mi cuello, mis manos por tu piel.

Pero no sé cómo curarme. La primavera me habla de todo lo que no te di, de lo que debí ser y no fui, de cómo fracasé. Y mi fracaso me dio el precio de que no me quisieras, de no conocer ese triunfo tuyo, esa revolución.

No puedo culparte por no quererme. Solo necesito saber qué hacer con esta pasión y esta vida que tenía para ti.

15.7.03

Mar

Hay días extraños que son como una caja de sorpresas. Hoy es uno de ellos. ÉL aparece y M desaparece.
Justo cuando comenzaba a pensar que mis cosas cotidianas son papeles de caramelo, desechables e inservibles, justo entonces se desata una pequeña tormenta.
Durante unos segundos; los pocos segundos que se tarda en escribir mi nombre, él se acordó de mi. Y no debería ser así, pero saber mi nombre en las puntas de sus dedos y en el filo de su mente, me ha dibujado una sonrisa, me ha regalado estrellas y velas encendidas.
Así que me he acercado al mar, porque el mar me comprende, sube y baja, se revuelve, se esconde y grita furioso, como yo. Me siento mar. Así que desde la orilla le he susurrado su nombre para que lo arrastrara y me lo arrancara de las uñas, el cigarro y la piel; pero esta vez el mar me devolvió su nombre en el roto de una ola.
Su nombre de caricia, que ahora guardo bajo mi camisa, mojado de sal y de distancias. Rota mi coraza, su nombre se me ha vuelto a acurrucar en el pecho, como un marcapasos que decide sobre la voluntad de mi corazón.


Algún lugar de Centroamérica. (De "Otros lugares")

Vivo en España, o mejor, habito en España, porque vivir hace tiempo que no vivo, que de tanta vida que me diste se me fue la vida en ello.
Y no digo que aquí tenga mala vida, es que no tengo mas que tu vida, y, mi vida, tu estás tan lejos.
Y no es que estés lejos de distancia, aunque un océano de distancia si es mucha distancia; es que mi voz ni te toca aunque ella puja por susurrarte al corazón.
Y no es que tu corazón no me escuche, es solo que cuando un corazón lucha su ritmo no alcanza a latir para otra cosa.
Y tu corazón late al ritmo de la lucha revolucionaria, y ese ritmo es el mas apresurado, por eso te escucho distante.
Y que no puede ser que amando en plural, yo pretenda que te pongas a mi altura. Y ya ves, aquí estoy con mi amor en singular, que de puro egoísmo solo alcanza a amarte a ti, y solo quiere escucharte a ti, y solo quiere darse a ti, y solo quiere saber de ti. Y claro, ese amor es poco amor para un amor de masas como el tuyo.
Así que entre este amor egoísta y esta cabeza que solo sabe de tu nombre yo ya he perdido mi brújula y el brillo de mis ojos, y me llueve dentro de casa y que frío hace en mi cama.
Así que salgo a la calle para que no me llueva, y lucho por un pueblo que maldito interés tiene por mi lucha, y hago todo al revés, y miro a los aviones pensando que ellos llevarán mi mirada a orillas de tus ojos.
Y ya ves, esta es mi vida ahora, desde que me separé de tu vida.
Que parece que no vivo y la culpa no es de nadie. O la culpa es de mis pies que cruzaron la línea de embarque el día que me fui de tu lado, o la culpa es de mis ojos que cuando los abro ven tu cara y tu cuerpo y el volcán y el cielo violeta de la ciudad de San Salvador. O la culpa es de mi corazón, que se me quedó muy lejos, y que todas las noches, desde un lugar de Centroamérica me grita tu nombre.

14.7.03

Fiebre

"Si lo que vas a decir no es mas bello que el silencio no lo vayas a decir"
Hoy tengo tan poquito que decir que dejaré que hable el silencio por mi. El silencio y una leve brisa que me acompaña, que me huele a mar y a tierra. Una brisa que trae hasta aqui desde Argentina todos los dias, alguien que no conozco, y me crea sueños de lugares unas veces muy hermosos y otras veces muy tristes.

... ... ... ...


Canción (De "Otros lugares")

Así que era eso lo que querias....
Chau mi amor.
Tan sencillo que duele.

13.7.03

Cosas del Domingo

Hoy no se trata de quién soy, sino de quién o qué me gustaría ser.
Me despierto con el profundo deseo de ser una muñeca rubia de piernas interminables, o de ser simplemente una muñeca. Solo por un par de días, ser una especie de belleza inalcanzable y maravillosa.
Quizás sea de tontos pensar que así será mas fácil que alguien me ame, no importa, seré tonta de remate por un día y ya que estamos deseo (sólo hoy, sé que mas tarde negaré haber escrito esto) ser admirada, idolatrada, adorada.

Aunque en realidad nada tiene eso que ver con el amor, ya no me está gustando la idea tanto.
Si lo pienso despacio, prefiero alguien que me ame exactamente como soy, así con todos estos defectos; con mi pelo largo y enredado, con las uñas mordidas, la montaña rusa que suponen mis estados del alma, mis canciones revolucionarias, mi ropa desastrosa, mis poemas, mi peso, mi estatura, mi desorden, mi amor por los perros, mi pésimo oído para la música, mis despertares terribles, mis sandalias sin tacón, mi tatuaje, mis ojos que cambian de color, y mil cosas correctas o incorrectas más. Quiero que me ame así, con alevosía, y me haga sentir como si fuera una muñeca rubia de piernas interminables y muy muy interesante.

Estas cosas pasan sólo en Domingo... mañana se me pasa, lo prometo.


Así te amo (De "Otros lugares")

Mi amor:
Lo nuestro no tiene futuro. Tu aún no lo sabes, y yo te oculto el secreto. Nuestro futuro está muerto como un bebé perdido, como un feto asesinado.
Y que feo nuestro futuro amor, y tú aún sin saberlo.
Y yo sé mi amor que mañana nosotros no existimos (qué triste es saberlo). Pero lucho por nosotros y estiro las noches, y que felices somos teniéndonos (tan lejos); y como te amo, y que hermosa es tu voz, y mi piel, y mi pelo, y tus manos, nuestros besos, nuestros gritos. Que hermoso es tenernos sin tenernos (aunque tu no lo sepas) y sentirnos tan vivos.
Y qué lindo es ayudarte a crecer, a veces a empujones y otras veces a gritos o en silencio, con la triste esperanza de que tanto crezcas que me olvides, y así nunca tener que decirte que nuestro futuro está muerto, y que así nunca sufras el dolor que produce amarnos.

12.7.03

With or without

Hay gente que tiene las ideas muy claras, que sabe, llegado el momento, distinguir las tonalidades que se acercan al negro o al blanco; y elige.
Mirar cada día tras unas gafas de colores hace que me complique demasiado a la hora de la verdad; eso y quizás mi daltonismo.
Así que no sé si quisiera estar delante o detrás de una bala, si apretar el gatillo o recibir el golpe. No logro elegir si fingir no amarte o convencerme de que no me amas.
Puede que todo sea lo mismo, y que las grandes preguntas sean hijas de una misma respuesta. Puede que sea lo mismo contigo o sin ti. Puede que la primavera solo sea un hermoso espejismo creado para hacer mas llevadero el invierno.


Comalapa. (De "Otros lugares")

Es hora de cambios, tu, como siempre no te habrás dado cuenta; hace mas de dos años que comencé a ¿conocerte?, un año desde que el mapa se dobló hasta que pude besar tus labios.
Y fíjate, que quizás ahora comience a darme cuenta de que el momento del amor fue el preciso momento en que dejaste de amarme. Eso daría sentido a tus gestos y tus palabras. Aún así prefiero no creerlo, es mas dañino pensar que nunca me has querido, que imaginar que has crecido y ya no entro en tus planes.
Y a pesar de todo, hasta el día de hoy, te he querido con locura; con esa locura amarga de dar la vida por ti y esperar tus cuchilladas antes de no esperar nada. Hasta el día de hoy; porque hoy dimito de quererte.
No me siento derrotada, me siento defraudada; porque creo que nunca vas a saber el modo en que te amé, nunca has sabido de lo que soy capaz, nunca has valorado mi lealtad; y cuando hablo de lealtad no hablo de nosotros, hablo de ellos, de un pueblo y un proyecto.
Ahora comprendo que para ti siempre he sido demasiado:
Demasiado extranjera
Demasiado lejana
Demasiado comprensiva
Demasiado receptiva
Demasiado imperfecta
Demasiado inútil
Mal maestro encontré, que me enseñó a amar una tierra, a comprender unos motivos, a querer defenderlo, para alejarme de todo ello a golpe de cansancio. Porque muchas son las veces que he venido, en la esperanza de creer cada palabra, cada intento de ayuda; y llegó el momento de sentirme cansada, de continuar sin ti, a mi manera.
Ahora quedo a la espera de que seas capaz de cumplir tu promesa; no me queda fe para creer en ella, pero me queda tiempo para verlo desde lejos y descubrir si lo logras. Me alegraré si es así; no voy a decirte los motivos, pero créeme si te digo que algo tengo de aquella tierra húmeda y hermosa de amaneceres azulados.
Espero que seas valiente, no para luchar con fuerzas, para eso bastaría la ceguera; valiente para decir las cosas como son y nunca mas decir lo que otros esperan que digas; ese día serás grande de verdad, GRANDE.
No hay palabras para agradecer lo que me diste.
No hay palabras para despedirme.
Algún día o ninguno. Quien sabe de nuestros caminos...


Reflejos de un viernes insomne

Mi corazón parece un inquilino de alquiler, que a punto está de abandonar esta casa fria que habita, en busca de lugares donde llueva menos.
En este estado de cosas descubro hermosos reflejos. Palabras que cuentan la historia de mi corazón en desahucio.

El primero es Espero..., fragmento de "Juguetería", escrito por el maestro Sabines.

El segundo reflejo es "Poema negro"de Edgar, compañero en la Editorial Atramentum.


Quién comprende a mi corazón...

Estrella fugaz

En el amor ardí despedida en dirección al cielo; me prendí en llamas en los momentos en que chocaban nuestros cuerpos, en la danza del sexo, quemando mis entrañas. El desamor fue una cruel carera consumida por el fuego del intenso dolor y la desolación.
Cuando llegue el momento del frio, cuando la pasión no habite cada rincón de mi alma y de mi cuerpo, caeré herida y apagada. Me extinguiré.
Siempre tuve vocación de estrella fugaz.

10.7.03

Caos

Entre otras cosas, la teorí­a del caos dice que cuando una mariposa aletea en Madagascar, sus vibraciones repercutirán en Alaska.

Siempre me ha parecido algo muy poético. Pero no todo son mariposas batiendo las alas. El caos me dice que tus botas negras han pisado de nuevo el asfalto a 8.506 kilómetros de aquí­, porque la onda expansiva me ha proporcionado un golpe seco en un lugar indefinido de mi interior. Luego respiras, y casualmente me falta el aire en el cuarto a pesar de tener las ventanas abiertas. Y lo peor son las noches; cada vez que tu parpadeas enfrascado en alguna conversación, mis pupilas se dilatan en la oscuridad y mis ojos se niegan a cerrarse. Maldito caos con traje de insomnio, maldita diferencia horaria.

Ahora mismo abro ligeramente los labios y expulso despacio el humo de este cigarro que me acompaña. Si alguien ha podido sentir como si hubiese una mariposa aleteando cerca de su oido será que el cí­rculo se va completando. Si alguien lo ha sentido que no lo guarde en secreto, quizás eso me ayude a mitigar el dolor de sentir que en este preciso momento esas estupidas botas negras corren sobre una carretera a 8.506 kilómetros de aquí­.


Como son las cosas. (De "Otros lugares")

He estado en el país mas chiquito del mundo, y creo que de tan chiquito se me coló en el corazón.
He estado entre los brazos mas grandes del mundo, y creo que de tan grandes no supe salir de ellos.
He visto el árbol mas verde del mundo, el volcán mas bello, el cielo mas azul, los ojos mas abiertos, los labios mas carnosos; he respirado el aire mas caliente, he bebido coco, he comido maíz y mango, he escuchado las palabras mas bonitas, he susurrado el grito mas profundo. He visto la luz mas cegadora, la gente mas triste, la gente mas alegre. He descubierto sueños, he soñado pesadillas.
He estado en el país mas chiquito del mundo. He estado entre los brazos mas grandes del mundo.
Y mira como son las cosas, me he tenido que marchar.


9.7.03

C.

Nunca había hablado de C, pero alguna vez tenia que ser la primera.
C está hecha de un extraño material cercano a los sueños, de una especie de imposible, como una tarta de cumpleaños de mermelada y chocolate amargo. A veces se pone muy triste, y se aleja como un barco en una playa de invierno, pero no importa, dentro tiene un imán cubierto de terciopelo que te acerca a ella; es como el canto de las sirenas.

C a veces es como un gatito de angora, y casi siempre como una princesa. C sabe mucho sobre mi, y a pesar de eso me quiere. Me ha enseñado muchas cosas, sobre todo caminos, y a veces me dan ganas de regalarle la receta de la eterna felicidad para compensar, pero en el fondo nadie aguantaría ser feliz todo el tiempo.

Teje silencios muy hermosos, y sabe querer de verdad, como si hiciera magia, sin necesidad de explicarlo. Hay días en que desprende rosas cuando camina, y también sabe fabricar truenos y días de tormenta, pero sus arco iris son los mejores que hay, cuando los ves ya no se te ocurre querer ver otra cosa.

Nunca había hablado de C, pero hoy C parece triste, y yo querría regalarle un paraguas para esa lluvia que no para, y un paquetito de sonrisas. Porque es una niña encerrada en un laberinto, una muñeca traviesa buscando polvo de hada, porque no hay quien sepa hacerme reír como ella, por eso hoy quise explicarla.
Para que se ponga contenta. Hasta puede que sea mi deber de hermana, no lo se, nunca me leo las instrucciones...


Lindo pais el tuyo. (De "Otros lugares")

Tu dices, mi país es lindo, pero realmente tus ojos no pueden ver lo verde de sus árboles, ese cielo morado que estalla a primera hora en la mañana, no puedes escuchar los pájaros nítidos en la ventana, no sabes lo salvaje que corre el agua de sus ríos, el olor de sus entrañas.

Tu dices, mi país es lindo, pero tu país habita en tu interior y late contigo. Lo sientes como sientes tu sangre caliente y viva; cotidiano, familiar. No puedes verlo con mis ojos. Pero yo lo vi como quien nace, por primera vez, con ojos de niño, desconociendo sus verdes, sus violetas, sus ramas y sus trinos, su gente amable, su piel sudorosa, su grito de la tierra.

Tu país es lindo y peligroso, se te agarra al corazón y pierdes el combate dejando jirones del alma prendidos entre su viento. Tu país es hermoso, tan hermoso.... que duele hasta hacerte llorar.

8.7.03

Tan lejos

Y tan cerca.
A veces con poco puedo ser muy feliz.

Gracias por eso que es solo para mi.

Tu lo sabes.

Siento que este post sea en clave, pero a quien va dedicado lo merecía.

Besos al viento.

No voy a decirte cuánto te amo (De "otros lugares")

Porque contigo no valen las palabras; contigo es sólo el pulso, el latir de la sangre y de la tierra, el instinto. Porque me tocas y todo se me olvida, y ya no valen los días, los meses ni las semanas.


Solamente me quedaré a tu lado viendo como evolucionas, para decirte al oído: “sos grande”; como sé que te gusta que te diga. Y te dejaré tranquilo cuando precises silencio, mirando como aspiras tu cigarro, con tu mirada de gato. Y pronunciaré tu nombre como no lo han pronunciado, acariciándolo con mi lengua, reteniéndolo entre mis dientes, deslizándolo por mis labios.

Tan solo voy a quedarme en tu vida, cocinando esperanza cuando tus ideales tiemblen, acariciando tu espalda y tus piernas cuando llegues cansado, y voy a prepararte un baño y me sumergiré contigo, y lameré tus heridas y te regalaré una danza cálida y húmeda como el vapor de agua.

Solamente voy a amarte por las tardes cuando el sol esté en lo alto y el calor no te deje pisar las calles apresurado, y después te amaré en el sosiego de la noche, agitando tu respiración, regalándote mis gemidos y el batir de mis entrañas, y después me quedaré en vela cuando duermas y te abrazaré con mi cuerpo para que nunca despiertes solo. Y en la mañana, si tu quieres, dejaré que bebas de mi pecho, así todavía adormilada, con el pelo revuelto, con perfume de flores en el cuerpo.

Solamente seré tu compañera, regañándote y aplaudiéndote, empujándote y pidiéndote que frenes. Seré el recipiente que guarda tus secretos, y te daré mi energía, mi piel y mis alas. Tendrás mis días y mis noches, mis tardes de invierno y mis mañanas soleadas.

Voy a admirarte y respetarte, te voy a dar mis ojos y esta sabia de hembra enamorada. Y lo diré, cada día lo diré, que te admiro y que soy tuya, para que puedas sonreír y sentir ese orgullo de macho idolatrado cada vez que salgas a la calle. Pero nunca te diré cuánto te amo.

6.7.03

Silencio

Desaparición.
Tan solo es un silencio profundo, un dolor sordo, un millar de preguntas sin respuesta, una nada gigante, un agujero. Es todo lo peor que te podría pasar y tus peores temores confirmados.
Es perderte en una cueva sin oxígeno ni salida.

No desaparezcas, por favor. Mátame, no pronuncies mi nombre, prende fuego a los mapas, destiérrame, sácame los ojos, ódiame, olvídame. Pero no desaparezcas, por favor.

5.7.03

¿Dónde están mis alas?

Yo tenía un par de alas, eran muy hermosas, grandes, casi tocaban el suelo con sus largas plumas. Eran unas alas fuera de serie, negras y brillantes, suaves y ligeras. La mayor parte del tiempo ni sentía que las llevaba a mi espalda; pero cada vez que decidía utilizarlas allí estaban ellas, abiertas de par en par, como la entrada de un castillo.

Hace poco comencé a sentir un dolor que al principio era imperceptible, como cuando sientes un zumbido, apenas molestaba; después comenzó a crecer y el dolor se fue apoderando de mi vida, soplaba sobre mí y hacía que me sintiera sola y olvidada, no pude hacer nada para luchar contra él, tomó posesión de mi corazón, de mi alma de mis palabras; y todo se llenó con ese dolor que me mantenía prisionera de las lágrimas. Y una terrible mañana me desperté y el dolor se había transformado, ya no era ese ruidoso acompañante que me chillaba recuerdos a la cara; estaba sentado frente a mí, en silencio, y sonreía. Fue entonces cuando me di cuenta de todo, giré la cabeza y una bala atravesó mi corazón y mi cerebro, con un golpe seco, con un calor extraño que me invadió como si un rayo me hubiese traspasado. No estaban, mis alas habían desaparecido. Por su cara supe que había sido él, ese maldito dolor posesivo.

- Escápate si puedes- es lo único que me ha dicho desde aquella mañana.

Fotos

Me pregunto la importancia de las fotos.
Hoy Hu me pide fotos, parece importante.
Miro tus fotos y no te reconozco en ellas. ¿Cómo serás en este preciso momento? ¿En qué exacto lugar andarán tus pies? ¿Dónde habrás guardado mi nombre? ¿Lo volverás a utilizar?
Quisiera que por un momento me pintaras en tus sueños igual que pintabas mi piel con tu lengua. Se lo grito a tu foto, te lo grito a ti que me miras con ojos vacíos desde el otro lado de este papel muerto. Nada parecido a tu mirada de gato.

Y la madrugada no tiene alma. Otra noche vacía al otro lado de la cama. Y la madrugada no tiene compasión llenando de vacíos cada espacio en blanco.

Y mientras yo en medio de esta guerra de silencios, de huecos, de distancias, de fotos ausentes, de nadas grises.

No quiero fotos, porque solo sirven para tenerte en el pasado, como no estás. Como la promesa de lo que sería, o la mentira de lo que fué.

Las fotos no hacen que me sienta como si alguien me quisiera. Las fotos hacen que me sienta como si alguien me olvidara.

Por favor, que alguien sostenga mi nombre en su boca; que alguien me dé una señal de que aún existo. Estoy cercana a la extinción.

3.7.03

El lo sabe

El lo sabe. Sabe las veces que me has hecho daño, las veces que lloré de emoción contigo, o de pura tristeza sin ti.
El sabe de cómo llegó M y mis largas noches hablando de todo; de los silencios actuales.
Sabe cómo se fué H, pintando el miedo y desapareciendo.
Sabe de mis alegrías y de mis noches de insomnio. Es el primero en escuchar mis pésimos poemas y mis relatos hechos con las tripas.
Conoce mis viajes, y dónde quieren pisar las suelas de mis botas.
Ha oido hablar de Hu y los cientos de dias que dibujó sonrisas en toda la casa, de las canciones, de los dias de abandono, y del regreso.
El lo sabe todo.
Federico siempre está cerca, callado, soportando todas las tormentas.

1.7.03

Arena

ARENA. Esto va dedicado a ti M. Que por otra parte creo que nunca lo leeras, ni interes por ello, ni falta que hace, total...

ARENA. Rechinándome entre los dientes cada vez que intento hablar contigo. Las cosas se complican, y yo querria hacerlas fáciles, pero no sé como.

ARENA. Me gustaría susurrarte cosas hermosas al oido y que las escucharas como cantos de sirena. Cantarte mi pais y mi alma para que te lloraran los ojos de pura belleza y desolación.

ARENA. Que nos ciega y nos esconde, nos engaña y nos atrapa.

ARENA. Quién lo entiende. Quizás tú, quizás yo, o tal vez los dos y ninguno.

Hace viento. ARENA.